Комната моя четыре на три, Два окна и зеркало одно, Без меня в нём, как в застывшем кадре, И поверхность бытия и дно С тем, что взято мной и мне дано. Взято — книги, стол, компьютер, лампа Дореформенного образца, С ликами святых два изразца, — Ведь икона не боится штампа, Как боится зеркало лица. А дано: в кувшине анемоны Анемичные и пылкость роз, У которых сходные законы — Жизнь свою не принимать всерьёз И сходить без жалоб на износ. Без меня спокойная картина В зеркале, но лишь возникну я, — В нём тревожно, взвинченно, пружинно, Будто человек и есть пучина Между дном и небом бытия.
28 августа 2001