Россия голодная шла в Москву. Из памяти не изгладить — сидели нищие на мосту: — Копеечку, Христа ради!
И я, по доброте, не со зла, наивная, городская девчонка, буквально их поняла и впрямь копеечку подала, проклятье в ответ получая.
А что такое Россия, народ и что такое голод, узнала я вскоре, уже через год: жизнь стала мне школой.
1956
Тихая, тихая, тихая ночь.
Спят городские кварталы, как дети,—
как одеялом, окутаны тьмой.
Только все так же стучит за стеной
маятник вечного хода столетий.
...
Я птица —
подбитая птица…
Луна не смогла отразиться
в твоих неподвижных зрачках.
Тут плиты,
...
Я у окна балкона,
Ты у окна вагона…
Далекий мой,
заоконный,
ребенок мой незаконный!
...
Я, как солнышко с неба, глядела на вас,
заливаясь слезами, девчонка-подросток…
Ваши лица… Сквозь слезы их вижу сейчас,
как сквозь зыбкую воду затопленный остров.
...
Всю ночь в постели я металась,
под утро вдруг приснилась жалость
в старинных туфлях и чулках,
в жабо, в манжетах кружевных
и в старых дедовских очках.
...
