Очевидно, не привыкну сидеть в «Бристоле», пить чай, построчно врать я, — опрокину стаканы, взлезу на столик. Слушайте, литературная братия!
Сидите, глазёнки в чаишко канув. Вытерся от строчения локоть плюшевый. Подымите глаза от недопитых стаканов. От косм освободите уши вы.
Вас, прилипших к стене, к обоям, милые, что вас со словом свело? А знаете, если не писал, разбоем занимался Франсуа Виллон.
Вам, берущим с опаской и перочинные ножи, красота великолепнейшего века вверена вам! Из чего писать вам? Сегодня жизнь в сто крат интересней у любого помощника присяжного поверенного.
Господа поэты, неужели не наскучили пажи, дворцы, любовь, сирени куст вам Если такие, как вы, творцы — мне наплевать на всякое искусство.
Лучше лавочку открою. Пойду на биржу. Тугими бумажниками растопырю бока. Пьяной песней душу выржу в кабинете кабака.
Под копны волос проникнет ли удар? Мысль одна под волосища вложена: «Причёсываться? Зачем же?! На время не стоит труда, а вечно причёсанным быть невозможно».