Да разве это ноша, разве бремя — самим собою быть в любое время?
Трудней всего не быть самим собою: имея тенор, петь пытаться басом, кроту стремиться в небо голубое иль травоядному питаться мясом.
Быть сытым, если ближних косит голод, спокойным — если нет вокруг покоя, весёлым — если в трауре весь город. О, господи, мучение какое, метаться Чацким, но и в то же время быть благостным Молчалиным вне сцены…
В подобные не верю перемены, не быть самим собой — вот это бремя.
1972
И вновь я посетил Крестов пределы,
где в камерах не воры, не жульё,
а без суда и следствия сидело
ни в чём невиноватое зверьё.
...
Она зевнула жадно
пастью красной,
Скосив зрачки
на впалые виски.
И бредили
...
Сначала
возникла лужайка,
похожая на сарафан нашей дворничихи.
Потом —
нестандартный домик
...
Углублялось марксизма учение,
менделисты ловили мух.
Не глухим я был от рождения,
но в Крестах обострился слух.
...
