Дождевые тучи снова налетели в небо чистое, словно птицы бестолковые, синеперые, голосистые. Речка вся в гусиной коже. Холода. Октябрь месяц. Смят травы намокший ежик. В поле грязь ногами месишь. Хлеб убрали. В поле голо. Луговые травы скошены. У дороги мокнет колос, как воробышек взъерошенный.
1993