Дождя ни капли нет! — Крестьянам, братье нищей Сухая грудь земли отказывает в пище! Который год уже у нас неурожай, Хоть нашей стороны степной, далекий край За хлебный изстари преданием прославлен; И тот же самый миф недавно был поставлен В отчетах! — Говорят: «Не грянет Божий гром, Мужик не осенит лице свое крестом!» Гром Божий всякой день; а тучи идут мимо! В тяжелом воздухе — все душно, недвижимо, Как будто позабыл Небесный нас Отец! Вот, православные решились наконец! Молебен о дожде! — Несут кресты, иконы, Хоругви подняты — церковныя знамены; В парчевых ризах поп и дьякон рядом с ним В нарядном стихаре; и фимиама дым Его рукой к Творцу возносится, кадильный! За ними, полосой пестреющей и длинной, Народ! — Прекрасная картина для очей! И в умилении сонм Божиих людей Колена преклонил, в безмолвии внимая Мольбе — и грудь крестом широким ограждая, И вторя вздохами возгласам эктиньи: «Пошли, о Спасе, дождь в грудь жаждущей земли». И тучи собрались, и небо потемнело, И ливнем к вечеру все поле зашумело! О если бы на дух подействовать возмог Небесной милости столь видимый залог, И навык победить наследственный народа! Но нет! упорна в нем животная природа! Вот праздник на дворе! — Забыт минувший страх! Забыта благодать, низшедшая на днях, Дар милосердия, плод кратких сокрушений! Гульба, крик, песни, брань — и море по колени! Как мухи осенью, весь православный люд Тащится по грязи; и к ночи чуть ползут; И спать, где кто упал, хмель к утру высыпая, И целой улице сон храпом возвещая!
16 января 1860