(Из дневника современника)
С горя я пошел к врачу. Врач пенсне напялил нанос: «Нервность. Слабость. Очень рано-с. Ну-с, так я вам закачу Гунияди-Янос».
Кровь ударила в виски: Гунияди?! От вопросов, От безверья, от тоски?! Врач сказал: «Я не философ. До свиданья».
Я к философу пришел: «Есть ли цель? Иль книги — ширмы? Правда „школ“ — ведь правда фирмы? Я живу, как темный вол. Объясните!»
Заходил цветной халат Парой егеревских нижних: «Здесь бессилен сам Сократ! Вы — профан. Ищите ближних». — «Очень рад».
В переулке я поймал Человека с ясным взглядом. Я пошел тихонько рядом: «Здравствуй, ближний...» — «Вы „ахал!“ — »Извините..."
Я пришел домой в чаду, Переполненный раздумьем. Мысль играла в чехарду То с насмешкой, то с безумьем. Пропаду!
Тихо входит няня в дверь. Вот еще один философ: «Что сидишь, как дикий зверь? Плюнь, да веруй — без вопросов.: — »В Гунияди?"
— «Гу-ни-я-ди? Кто такой? Не немецкий ли святой? Для спасения души — Все святые хороши...» Вышла.
1909