Я иду среди лесного гама, Листья то цепляются, то жгут, Комары, как нищенки у храма, С тайной злостью плачут и поют.
Согнут столбик давнего замера, Где-то рвется птичий голосок Да еще вдали везут с карьера Грузовые чудища песок.
Я ли после двух больниц шагаю Мокрою, извилистой тропой, На ходу бессвязное слагаю, Самому себе теперь чужой?
Это я ли, пятигодовалый, Гордый разуменьем букваря, Видел садик около вокзала И приезд последнего царя?
Я ли дрался под водою в споре С драчуном таким же, как и я, За монетку, брошенную в море Юнгою с чужого корабля?
Я ли смерти, может быть, навстречу Шел в степной ставропольской ночи, И насторожен нерусской речью, Прятался в густых стеблях бахчи?
Я ль немолодым назвал впервые Женщину возлюбленной женой? А во мне, со мной мои чужие, Я живу, пока они со мной.
1986