Я, как солнышко с неба, глядела на вас, заливаясь слезами, девчонка-подросток… Ваши лица… Сквозь слезы их вижу сейчас, как сквозь зыбкую воду затопленный остров.
Почему же, лишь в памяти нашей светя, не сияют с портретов те светлые лица? Где фамилии? Где Революция вся? Из истории вырвана эта страница.
Никогда, никогда не забуду я их. В землю звезды-глаза уходили, как зерна. Я кричала, звала, я искала упорно — никого, никого не осталось в живых.
Не воздвигли вам памятников из гранита. Вы нигде — и везде, и куда ни пойдешь, прах отцов молодых, в эту землю зарытых, что ни шаг, осыпается с наших подошв.
Вся земля — их могила — под нашей ногой. Дата смерти — эпоха. Планета — их плаха. Всю безмерность тех жертв слез не хватит оплакать… Ваши светлые лица… Нет веры другой.
1956