Я мыла полы и стирала рубахи, была штукатуром, копнильщицей, пряхой, носила тяжелые полуботинки и терла травою молочные кринки. Над почерком детским склонялась устало, в бутылках горячую воду меняла и смерть отгоняла от девочки Тони… За все мне наградой твои две ладони. В них все, что положено нашим мужчинам: и темная копоть в глубоких морщинах, и желтый кружок засохшей мозоли, и сила рукопожатья до боли. В них все, что положено нашим хорошим, в траншеях сырых бородою обросшим, глядевшим с тоской человеческой в дали, где мы — мы девчонки тогда — бедовали. В них все, что положено нашим упрямым: и красный рубец и белые шрамы… И войны, и стройки — все выносила этих ладоней щедрая сила!
1955