Я птица — подбитая птица… Луна не смогла отразиться в твоих неподвижных зрачках. Тут плиты, тут люди зарыты. Тут гроб материнский в цветах. Но негде отцу поклониться. Идти бы, идти без границы… Плутая в лесах и песках… В каких отыскать мне местах поруганный, неотомщенный, сожженный ли? — непогребенный, ветрами, как зерна пшеницы,— пересыпаемый прах?
1956
Я у окна балкона,
Ты у окна вагона…
Далекий мой,
заоконный,
ребенок мой незаконный!
...
Я, как солнышко с неба, глядела на вас,
заливаясь слезами, девчонка-подросток…
Ваши лица… Сквозь слезы их вижу сейчас,
как сквозь зыбкую воду затопленный остров.
...
Всю ночь в постели я металась,
под утро вдруг приснилась жалость
в старинных туфлях и чулках,
в жабо, в манжетах кружевных
и в старых дедовских очках.
...
Как в сталактитовой пещере,
шагаю по Арбату…
Дома,
сосульками ощерясь,
вслед смотрят зверовато.
...
Какая смертная тоска —
куда мне деться от неё?
Жизнь —
словно школьная доска:
написано
...
