Я старомоден, как ботфорт на палубе ракетоносца. Как барк, который не вернется из флибустьерства в новый порт. Как тот отвергнутый закон, что прежней силы не имеет. И как отшельник, что немеет у новоявленных икон. … Хочу, чтоб снова кружева, и белы скатерти, и сани. Чтоб за морями, за лесами жила та правда, что права. Хочу, чтоб вновь цвела сирень, наваливаясь на заборы. Хочу под парусом, за боны и в море всех, кому не лень. Хочу, чтоб без земных богов и, презирая полумеру, за оскорбление – к барьеру. Считай четырнадцать шагов. Хочу, чтоб замерла толпа пред Биргером и пред Ван Гогом. Чтоб над арканами монголов смеялся дикий конь гарпан. Чтоб нам вернули лошадей. Чтоб наши дети не болели, чтоб их воротнички белели и было все, как у людей. Чтоб ты жила, чтоб ты плыла. Чтоб не скрипел военный зуммер. Чтоб я, не заживаясь, умер, окончив добрые дела.
1974