Я у окна балкона, Ты у окна вагона… Далекий мой, заоконный, ребенок мой незаконный! Под сердцем тебя не носила, Володей тебя не крестила — мне так, ни за что досталась твоя улыбка и жалость. Захлестнута теплой волною… Что буду делать с тобою? С твоими худыми руками? С большими до крика глазами? Так больно мне, так влюбленно… Наверно, под сердцем ребенок ворочается — загадка — так жалостно и так сладко.
1956
Я, как солнышко с неба, глядела на вас,
заливаясь слезами, девчонка-подросток…
Ваши лица… Сквозь слезы их вижу сейчас,
как сквозь зыбкую воду затопленный остров.
...
Всю ночь в постели я металась,
под утро вдруг приснилась жалость
в старинных туфлях и чулках,
в жабо, в манжетах кружевных
и в старых дедовских очках.
...
Как в сталактитовой пещере,
шагаю по Арбату…
Дома,
сосульками ощерясь,
вслед смотрят зверовато.
...
Какая смертная тоска —
куда мне деться от неё?
Жизнь —
словно школьная доска:
написано
...
Какие погибали люди!
Об этом говорить не будем.
Как не хватало дыб…
Мы стали все за эти годы
обезъязыченной породы,
...
