Как яичко, облупился нос… В памяти отстукал телеграф ленту дней… Там бегает мой брат и тайком гоняет голубей. Пропускает школу день за днем, второгодник он… А мы вдвоем. Я работаю, он школу пропускает… Мать у нас в тюрьме, за что, не знает… Носим передачу… Там, над козырьком, бледное лицо к стеклу прижато… День за днем, за часом час — все глядит, выглядывает нас… Мы подходим, ей рукою машем, неумело смешанную в кашу ей еду свою передаем, там творог и клюква… День за днем, день за днем, день за днем сиротство длится наше. Как и все здесь, в это время страшное — у ворот тюрьмы и мы вдвоем.
1954