Как ты много курила! Был бессвязен рассказ. Ты, в слезах, говорила То о нем, то о нас.
Одинокие тучки Тихо шли за окном. Ты тряслась, как в трясучке, На диване чужом.
Комнатенку мы сняли, Заплатили вперед, Не сказали, но знали, Что разлука придет,
Что на лифте взберется На десятый этаж, И во всем разберется, И себя ты предашь,
И со мною не споря, Никого не виня, С беспощадностью горя Ты уйдешь от меня.
1969
Когда еще не знал я слова
С его отрадой и тоской,
Богов из вещества земного
Изготовлял я в мастерской.
...
Не видел сам, но мне сказали,
Что, уведя за косогор,
Цыганку старую связали
И рядом развели костер.
...
Подумал я, взглянув на белый куст,
Что в белизне скрывается Ормузд:
Когда рукой смахнул я снег с ветвей,
Блеснули две звезды из-под бровей.
...
Понимая свое значенье,
Но тщеславием не греша,
В предварительном заключенье
Умирает во мне душа.
Умирает, и нет ей дела
...
Деревья движутся вслепую
Из мрака на зеленый свет,
И я внимательно рисую
Их групповой портрет.
...
