Как в Акапулько или в Сен-Мало. Чужой, в чужом пространстве нелюдимом. Ночь отпылала, утро отплыло. И водка – мимо. Пиво – мимо. Раки – мимо. Сжег книжку телефонную свою. Они ушли землею, небесами. Остался с их живыми голосами. Один на все четыре стороны стою.
1975