Ваш любовник скрипач. Он седой и горбатый, Он Вас дико ревнует, не любит и бьёт. Но когда он играет «Концерт Сарасате», Ваше сердце, как птица, летит и поёт.
Он альфонс по призванью. Он знает секреты И умеет из женщины сделать «зеро»... Но когда затоскуют его флажолеты, Он божественный принц, он влюблённый Пьеро!
Он Вас скомкал, сломал, обокрал, обезличил. Femme de luxe он сумел превратить в femme de chambrc. И давно уж не моден, давно неприличен Ваш кротовый жакет с лёгким запахом амбр.
И в усталом лице, и в манере держаться Появилась у Вас и небрежность, и лень. Разве можно так горько, так зло насмехаться? Разве можно топтать каблуками сирень?.
И когда Вы, страдая от ласк хамоватых, Тихо плачете где-то в углу, не дыша, — Он играет для Вас свой «Концерт Сарасате», От которого кровью зальётся душа!
Увядающей, нищей, больной и брюхатой, Ненавидя его, презирая себя, Вы прощаете всё за «Концерт Сарасате», Исступлённо, безумно и больно любя!