Коровье дремлет стадо На травке луговой, Один бычок безрогий Мотает головой, И от реки прохлада Струится вдоль низин Проселочной дорогой, Где царствует бензин.
Как телка, неподвижен Железный ржавый лом. Гараж и мастерские Рождают мнимый гром. К животным он приближен, Но не пугает их, Хоть голоса людские Грубее луговых.
Я вспомнил, что когда-то Я тоже был бычком И на траву, безрогий, Ложился я ничком. Громов и их раската Понять хотел я суть, Вникая в гул тревоги И не страшась ничуть.
1984
Над грубым гуденьем вагонов
Сияющий храм вознесен,
Но вместо малиновых звонов —
Малиновки сдавленный звон.
...
Надвратная церковь грязна, хоть бела,
На стенах собора — приметы ремонта,
А вспомни, как травка здесь кротко цвела,
Звенели в три яруса колокола
И день откликался на зов Ферапонта.
...
Поздней ночью проснусь — ужаснусь:
Тьму в окне быстрый ветер косматит,
Все, чего я душой ни коснусь,
Однотонно меня виноватит.
...
Посвист осенний во мгле — Кудеяр-атаман
Кличет своих сотоварищей хищных, когтистых,
Движется лес, приближается к дому туман,
Пряча в себе очертанья деревьев безлистых.
...
Присягаю песенке пастушьей
Около зеленого холма,
Потому что говорит мне: «Слушай
Отзвуки Давидова псалма».
...
