Мой отец — военный врач, Грудь изранена. Но играй ему, скрипач, Плач Израиля! Он за музыку, как пульс, Нитевидную, Отдал пенсию, клянусь, Инвалидную. Он, как видишь, не ловкач — Орден к ордену, Но играй ему, скрипач, Не про родину. Бредит он вторую ночь Печью газовой, — Не пишись еврейкой, дочь,- Мне наказывал. Ах, играй, скрипач, играй! За победою Пусть ему приснится край Заповеданный! За него ль он отдал жизнь Злую, милую? Доиграй и помолись Над могилою.
1975
Нет безлюдных домов, есть бездомные люди…
Как сказать! Погляди хоть на это село,
Толстый иней на ставнях лежит, словно студень,
И сугробы на каждый забор намело.
Не зальется петух, не залает собака,
...
Умереть, уснуть без покаянья,
Надоели и позор и стыд…
За окном пятнистое сиянье,
И в пушистом кресле кот сидит.
Ты, взращенный на домашней пище
...
Я в зеркало гляну, бывало,—
По горлу прокатится дрожь,—
Там черная совесть зияла
Моими глазами, и всё ж
Покамест опалы и смерти
...
У тайны нет загадочной повадки,
Она проста, как мой житейский сон,
Где яблони стоят в своем порядке
И муравьи свой строят Вавилон.
Сокрыт ромашкой телефонный кабель
...
Экран компьютерный — окно
Все буквами засижено, —
Все близкое удалено,
А дальнее приближено.
...
