Мужа на фронте убили. Пятеро малых детей. Их прокормить — не осилить. Даром пятьсот трудодней. Что трудодни! — пустые: палочки в графах сухие, ими не будешь сыт. Долг на колхозе висит. Вдрызг развинтились нервы, сердце кипит целый день. Не попадайся ей первым — мечутся дети, как тень. Всех больше влетает старшей, тринадцатилетней, уставшей, с нее, как со взрослой, спрос, ей и тянуть воз. А мать на весь день в колхоз. Печь истопила до света, щец ребятишкам нальет… Послевоенное лето. Сорок шестой год.
1957