Зимой в тайге у толстоногих елей, морозом раскалённых добела, в моих руках, смолой пропахших, пела, вгрызаясь в камбий, гибкая пила.
Я кочегарил на буксире «Тисса», бросая в топку черный уголек. Случалось так, что отойдя от пирса, мне шкипер разрешал давать гудок.
Вбегал я по надраенному трапу, и слушала притихшая река: басил буксир, как будто бы Шаляпин на низкой ноте в роли Кончака.
Имеет ритмы добрая работа, она звучит в полях и городах, есть музыка в гуденье самолета, есть музыка в далеких поездах, когда, состав грохочет деловито, из паровозной будки смотрит вниз, степенный белозубый композитор, колесной песни автор — машинист.
1973