Мы не замерзнем и не сгорим, стала стартовой площадкой планета, улетим мы с земли, улетим перед самым концом света. Так я думала, но не в этом дело, перед космосом — как перед тайной… Над городами планета воздела красные флаги, как откушенные языки пытаемых. Ты прости меня, мое завтрашнее, не могу я глядеть в глаза зверю: ведь мы — человечество, землю разодравшее на сплошную красную материю.
осень 1946