На этой кухне падает, как снег, Известка с потолка, и перекручен Над мойкой кран, и капает вода, Озвучив времени атумный бег, — Кран отмерять минуты и года, Под стать часам песочным, не приучен, А стрелка на будильнике — лишь знак Безвременья. И если Пастернак: “Какое бы, — спросил, — тысячелетье?”, Ну что бы я ответила ему, Природы русской певчему ребенку? Наверное б, сказала: это — третье До Рождества, о коем никому Не ведомо в Давидовом дому Или волхву мерещится спросонку…
1995