Я несколько дней по центру столицы кружила… И вот на вокзале опять. Вижу усталые серые лица. Мучительно хочется спать. Вдоль стен вереницей – вповалку тела… Россия! Cколько ты верст обошла! Разутые ноги в тепле, без тревоги хотят отдохнуть, шевелятся пальцы… В цветном одеяльце ребенок лежит… Прячет женщина грудь. Война. Никуда не уйдешь от войны! И люди лежат вдоль вокзальной стены то в серых, то в бурых платках, пиджаках – мешок в головах, дите на руках.
1961
Всех конец одинаков.
Я какой-то весной
стану почвой для злаков,
уйду в перегной.
Будет колос пшеница
...
Где ты, с красною звездой,
в кожанке помятой?
За какой лежишь рекой,
скошен автоматом?
Я у тех берегов
...
Гляжу на зеленое небо, тоскуя.
Рассвет.
Венера… Венера…
Проходят миллионы лет.
Зазывным зеленым глазом глядишь ты
...
Загину я,
совсем загину,
как ветер в поле под сосной,
но мир лучистый не покину,
а стану елочкой лесной.
...
Недаром так поют в оврагах птицы,
над лесом – половодье голосов:
обмениваясь пищей из зобов,
все к таинству стремятся причаститься.
На ветках реполовы и чижи
...
