Надо мной бродяги облака, волны разбиваются о камни. Как давно, а кажется недавно, я гостил у Юрхо-рыбака.
Он уходит в море на баркасе, нехотя беря меня с собой. Небо, синим цветом воду красит и шумит проснувшийся прибой.
Молчалив рыбак и скуп на речи, Юрхо снисходителен ко мне, он гребёт уверенно навстречу синегрудой, пенистой волне.
И когда она его окатит брызгами солёными в лицо, у него сорвётся очень кстати крепкое, ядреное словцо.
Мы идем домой под крики чаек, ставим у забора три весла и отогреваем бурым чаем, на ветру промерзшие тела.
… Нынче надо мной проходят плавно, как воспоминанья, облака. Как давно, а кажется недавно, я гостил у Юрхо-рыбака.
1973