Нет безлюдных домов, есть бездомные люди… Как сказать! Погляди хоть на это село, Толстый иней на ставнях лежит, словно студень, И сугробы на каждый забор намело. Не зальется петух, не залает собака, Даже тени покинули эти места. Только память глядит, существуя двояко — Сверху в виде звезды, снизу в виде креста.
1979
Умереть, уснуть без покаянья,
Надоели и позор и стыд…
За окном пятнистое сиянье,
И в пушистом кресле кот сидит.
Ты, взращенный на домашней пище
...
Я в зеркало гляну, бывало,—
По горлу прокатится дрожь,—
Там черная совесть зияла
Моими глазами, и всё ж
Покамест опалы и смерти
...
У тайны нет загадочной повадки,
Она проста, как мой житейский сон,
Где яблони стоят в своем порядке
И муравьи свой строят Вавилон.
Сокрыт ромашкой телефонный кабель
...
Экран компьютерный — окно
Все буквами засижено, —
Все близкое удалено,
А дальнее приближено.
...
