Мало извозчиков? Тешьтесь ложью. Видана ль шутка площе чья! Улицу врасплох огляните — из рож её чья не извозчичья?
Поэт ли поёт о себе и о розе, девушка ль в локон выплетет ухо — вижу тебя, сошедший с козел король трактиров, ёрник и ухарь.
Если говорят мне: — Помните, Сидоров помер?— не забуду, удивлённый, глазами смерить их. О, кому же охота помнить номер нанятого тащиться от рождения к смерти?!
Всё равно мне, что они коней не поят, что утром не начищивают дуг они — с улиц, с бесконечных козел тупое лицо их, открытое лишь мордобою и ругани.
Дети, вы ещё остались. Ничего. Подрастёте. Скоро в жиденьком кулачонке зажмёте кнутовище, матерной руганью потрясая город.
Хожу меж извозчиков. Шляпу на нос. Торжественней, чем строчка державинских од. День ещё — и один останусь я, медлительный и вдумчивый пешеход.