Огородами к реке я сбегу, ведро в руке, на плечах братишкин плащ, под ногами грунт хрустящ, ломкий инея узор, ледяной травы вихор да гремящий из-под ног смерзшейся земли комок. Тормозили у реки пыльные грузовики, исчезали за бугром. Я сбегу, гремя ведром. По канавам лебеда. От картофеля ботва. Да капустные листы в мерзлых луночках воды.
1985