О чём ни пишешь — всё одно: Компьютер, августа окно, на пне — единственный опёнок. И, одинокой, мне — секрет, Как в одиночестве на свет он выпростался из пелёнок Древесной смерти. Спору нет, Опёнок сам собой воздет из смерти, — и не помнит жизни Родителя: его колец, ветвей и листьев, наконец. Я и сама не молодец на этой тризне. Не помню, не смотрю вослед. Но разве этот день — не бред, подбитый правдой уязвлённой? Компьютер. Август. Дождь грибной. Опёнок, высмотренный мной, следит за мною изумлённо.
20 августа 2005