Вовек не ведавшая груза, Чуть холодна, но не строга, Как властно и спокойно Руза Разъединяет берега.
Стоят колодезные срубы, С ней не забывшие родства, Над ней — столетних фабрик трубы, Тысячелетние слова.
Ее обманчивая милость Есть в ощущении моем, Что ничего не изменилось В краю негромком и родном,
Что я, сегодня отраженный, В ней вижу гордое вчера, Что я стою над ней, рожденный Для битвы, жертвы и добра.
1984
Вот я вижу тебя сквозь очередь,
Где в былое пятятся годы,
Соименница дерзкой дочери
Сандомирского воеводы.
...
Коровье дремлет стадо
На травке луговой,
Один бычок безрогий
Мотает головой,
И от реки прохлада
...
Над грубым гуденьем вагонов
Сияющий храм вознесен,
Но вместо малиновых звонов —
Малиновки сдавленный звон.
...
Надвратная церковь грязна, хоть бела,
На стенах собора — приметы ремонта,
А вспомни, как травка здесь кротко цвела,
Звенели в три яруса колокола
И день откликался на зов Ферапонта.
...
Поздней ночью проснусь — ужаснусь:
Тьму в окне быстрый ветер косматит,
Все, чего я душой ни коснусь,
Однотонно меня виноватит.
...
