Отвечай, далеко ли простирается твое тело, Вселенная? Человек — беспокойный нейтрон, оторвавшийся от ядра. Человек, как в море за жемчугом, в черный космос нырнет за звездой. Я ныряю в скафандре в небо, не нащупать ногами дна… Я лечу среди солнц и планет — водолаз в царстве круглых рыб.
1954
Очень просто в жизни умереть.
Очень трудно жизнь начать сначала.
Прошлое в глазах моих вставало
каждой ночью, как шатун-медведь.
...
По бережку, по бережку,
под мостиком, под мостиком
махнула щука хвостиком —
и нет уж прошлых дней,
и нет уж тех людей.
...
Полкруга, даже четверть круга
летательного аппарата,
мгновенье краткого испуга —
и больше ни отца, ни друга,
ни мужа, ни сестры, ни брата.
...
Распластала крылья мать
над цыплятами,
верю,
их не отнять
коршуну проклятому!
...
Река бежит по свету,
толкая берега,
то в зелень трав одета,
то в белые снега.
...
