Пишу в дорожном спецвагоне, В тиши былое вороша. Блестят на чёрном небосклоне Семь точек звёздного ковша.
Мы завтра улетим в рассвет, Здесь — прожит год, Не зря он прожит: Стальной оставлен нами след — Дорога в белом бездорожье.
И ты не щурь зелёный глаз, Мне быть самим собою важно. А кто счастливее из нас? По-своему, наверно, каждый.
Ты любишь редких птиц а я — леса и снежные равнины, и жизни сравнивать нельзя, людские жизни несравнимы.
Мы на рассвете улетим Другие обживать болота, И станет адрес мой другим. Пиши, когда придёт охота.
1973