Портреты в черных рамках под стеклом. Планета — саркофаг с гробами близких. Сойду с машины, заприметив холм под красным деревянным обелиском.
Войду в морскую толщу — в глубине, без вянущих венков на постаментах, на гофрированном зыбями дне лежат тела, обшитые брезентом.
От плоских кладбищ моря и земли взлетаю в небо — там толпятся тени, там их обитель, в облачной пыли, всех — от Икара до Экзюпери, всех тех пилотов, что недолетели.
Земля людей, земля людских могил и дыма: от развеявшихся дымом! Да будет мир! Чтоб каждый долго жил на этом свете неисповедимом.
1956