В Бугрове пьют. Вчера, больной и пьяный, Скончался здешний плотник и столяр. Дополз домой с Михайловской поляны И умер. А ведь был еще не стар.
Июньской светлой ночью неизвестный Был сбит пикапом у монастыря. Есть куртка, брюки, нет лица. «Не местный», — Сказал прохожий, знаменье творя.
Он здесь чужой. И лишь одни дубравы Хранят его довременный покой, И повторяют соловьи октавы, Записанные быстрою рукой.
1978
В роговых очках и в красной тоге,
Жрец пред алтарем огонь зажег
И повел рассказ, и босоногий
Слушает паломников кружок:
...
Морская пена — суффиксы, предлоги
Того утраченного языка,
Что был распространен, когда века,
Теснясь в своей космической берлоге,
Еще готовились существовать,
...
Надеваю плащ болонью,
Выхожу. Слегка дождит.
Осень пробует гармонью,
Самолетами гудит.
...
Отсюда смотрю на тебя: ты несчастен.
Немолод, не очень здоров, и тетрадь
В столе остывает; не можешь понять,
Что горькому счастью бесстрашно причастен;
...
Предвидеть не хочу,
Прошедшего не правлю,
Но жду, когда лучу
Я кровь свою подставлю.
...
