Помнишь, близость завязалась желтым узелком? Я с тобой в те дни встречалась, словно рожь с ножом… Как большую рожь, под горло ты меня косил, осыпая слезы-зерна, на руках носил. Поле пего, из-под снега лезут зеленя. Тряпка, снятая с телеги, сохнет на санях. Кирпичом полы натерты, два окна – мелком… Мы с тобой после работы видимся мельком. И не редко, и не часто, и не каждый день. Милый, разве это счастье? Это дребедень. Не об этом я мечтала, не того ждала. Я с тобой ребенком малым не за то была. Не за то и не за это, а за взмах руки, за подкошенные летом рожь да васильки.
1971