Думали — он железный, с железным в груди мотором, не ранимый, и не болезный ворочал тяжёлые горы.
Думали — он железный, большие таскал каменья. Суетились, в призёры лезли, пили чай с клубничным вареньем…
Но когда из стальных оболочек извлекли, мастера по металлу, не мотор, а сердца комочек, что пылал на ладони ало, — приутихла толпа виновато, опустив молотки и зубила, и глядела на то, что когда-то уставало, болело, любило.
1968