Как только в городской тиши Ко мне придет полубессонница, Ночная жизнь моей души, Как поезд, постепенно тронется.
И в полусне и в полумгле Я жду, что поезд остановится На том дворе, на той земле, Где у окна росла шелковица.
Себя, быть может, обелю, Когда я объясню старением, Что это дерево люблю Лишь с детским, южным ударением.
Иные я узнал дворы, Сады, и площади, и пагоды, Но до сих пор во рту остры И пыльно-терпки эти ягоды.
И злоба отошедших дней, Их споры, их разноголосица, Еще больней, еще родней Ко мне — в окно мое доносится.
Назад, к началу, к той глуши, Где грозы будущего копятся, Ночная жизнь моей души Безостановочно торопится.
Мы связаны на всем пути, Как связаны слова пословицы, И никуда мне не уйти От запылившейся шелковицы.
1965