Смеркается, и розоватый, с раствором слабым купороса, свод неба побелен, как хата, известкой, по старинке, просто. Неощущаемый прибой космического океана вокзальной крышей над землей синеет матово-стеклянно. Давно пропорот он насквозь ракетами, заснят на пленку, но как грозой груженный воз еще мерещится ребенку.
1962