Собака спит, ребенок спит, лишь кот, как серый сфинкс, сидит. Во тьме горят, как бирюза, его халдейские глаза. Среди простынь, среди подух сидит он, как бессонный дух, и диким жалобным мяу терзает душу мне мою. Лопаты дворников скребут… Куда ты просишься! Убьют! Там темень, не видать ни зги, тебе там выколют зрачки!.. Над миром страх… Над гладью рек летит прощальный мокрый снег. Прощальный мокрый снег летит на тот кладбищенский гранит, на гроб… Куда себя мне деть, чтобы не видеть, не глядеть на землю мерзлую в снегу, где мать моя лежит в гробу.
1954