Бубнят старухи бестолковые, Судачат шёпотом сухим: «Тот парень, кем была целована, он мужем станет не твоим».
Но ты не злая и не жалкая, А лишь красивая пришла В знакомый дом, где свадьба жаркая Собрала нынче полсела.
Где парни с буйным поведением Сидят степенно до поры, Где деды с видом академиков Красны от водки и жары.
Когда ж гармонь руками верными Рванул умело гармонист, Оставив стол, ты вышла первая И кто-то крикнул: «Разойдись!».
Не усидел жених, не выдержал И чуб отбросил на висок, Когда ты, в круг широкий выбежав, Сняла свой шёлковый платок.
И вот плечо плеча касается, И в такт дрожит рубахи шёлк, И кто-то вслух шепнул: «Красавица!». А кто-то слова не нашёл.
Потом тебя опять заставили Пуститься в дробный перепляс…
А за окном луна растаяла, Кричали «горько» в сотый раз.
И дедам, выпившим старательно За подвиги и за грехи, Казалось: с вышивки на скатерти Заголосили петухи.
Заголосили хрипло, тоненько… А на дворе светлым-светло. И ты под перебор гармоники Ушла в дремотное село.
Пришла домой, засовом звякнула, Никто не слышал, не видал, Как ты, упав в подушки, плакала, Как шёлковый платок дрожал.
1971