Старик с бородкой, словно ватною. Старушка с проседью в висках открыли дверь, назвались сватами, икону, поискав в углах. Хозяйка загремела чашками, граненый уронив стакан.
Тут сваха, тихо в руку кашлянув, толкнула локтем старика. Тогда старик с лицом апостола заметил, как бы невзначай, что, мол, идёт неделя постная и если пить, то только чай.
Ну, чай так чай, — беседу хитрую ведут неспешно старики: что, мол, у плотника Димитрия вчера подохли гусаки, что видел дед в сарае филина, и это предвещает зло, что больно редко кинофильмами механик балует село. Что агрономша диво-женщина, а председатель нынче хмур…
Сват, в потолке заметив трещину, сказал: -Тут нужен штукатур.
И сваха, будто бы нечаянно, сказала: -И стена плоха, видать, что в доме нет хозяина, пора бы дочке жениха. И на примете есть, понравится, собой осанистый, не пьёт, известно, ваша дочь красавица, да наш-то тоже не урод. На случай есть и фотокарточка, как есть орёл по всем статьям…
Мать, утерев ладони фартучком, подносит карточку к глазам. Глядит. Да как заулыбается: -Ведь это Петька — комбайнёр, уж дочка с ним с весны встречается, у них про свадьбу разговор. Ах, опоздали вы со сватаньем, — смеётся добродушно мать. В карман старушка снимок спрятала, молчит, не зная что сказать. На угол комнаты сощурилась, смешно перекрестила рот, хотя в углу портрет Мичурина уже висел не первый год.
А дед с лицом добрей апостола изрёк: -Знать, дело решено, давай уж, хоть неделя постная, неси-ка с погреба вино!
1973