Свидание

Беседка. И вечер. И запахи сада. В молчанье сидим у окошка мы снова. От месяца льется и жизнь и отрада. Два призрака, вместе мы вновь — и ни слова. Двенадцать годов прошумели над нами С тех пор, как безумное видело лето И нежный наш пыл, и великое пламя, Но вот отгорело, угасло и это. Сначала болтунья усердно старалась, Но я не поддерживал разговора, И в пепле любовном не загоралось Ни искры от скучного женского вздора. Она вспоминала и длинно и нудно, Как силилась отогнать искушенье, Как ей добродетель хранить было трудно. Я делал глупое выраженье. Потом уехал. И мимо бежали Деревья, как духи под бледной луною. А воздух звучал голосами печали, И призраки мертвых летели за мною.