Пусть дерево не может поднять опавший плод, А я могу вернуться в тот незабвенный год.
Забыл свои остроты, но помню я твой смех, Тот мягкий, тот волшебный, тот загородный снег.
А летом шёл в Жуковский, чтоб позвонить тебе, Шесть вёрст шептал я строки при медленной ходьбе.
Тебя не заставал я, — ушла с друзьями в лес, Сердился, ревновал я, уму наперерез.
Ночь смолкнет, погружусь я в свой предпоследний сон, Но не забуду в будке висящий телефон.
1999
В городе жаркая Троица.
Вижу я: возле ларька,
Там, где давно что-то строится,
В мусорном ящике роется
Женщина лет сорока,
...
Стекло воды озерной
Напоминает мне
Стекло трубы подзорной,
Сокрытой в глубине.
...
Торжествовала власть, отбросив
И опрокинув Колчака.
И в Забайкалье стал Иосиф
Работать в органах Чека.
...
Есть Углич и Суздаль,
Чьи храмы прославлены,
Полно ли там, пусто ль, —
А в вечность оправлены.
...
Обшарпанные стены,
Угрюмый, грязный вход.
На верхотуре где-то
Над скинией завета
Мяучит кот.
...
