К новым шумам привыкли давно уже сосны: Звон бидонов на велосипеде, Гул вагонов и смех в «Москвиче» иль в «Победе», Но внезапно — скрипучее эхо трагедий, Этот эллинский грохот колесный.
На заре нашей жизни такие ж телеги Так же пахли туманом и сеном И не знали о чувстве травы сокровенном, Деревенские, царские, с грузом военным, — Унижали цветы и побеги…
Удивление сосен пред шумом тележным И во мне, очевидно, проснулось, И душа среди листьев зеленых очнулась, И вернулась к прошедшему, и содрогнулась Содроганием горьким и нежным.
Все, что сделал хорошего, стал вспоминать я, — Оказалось, хорошего мало, А дурное росло и к траве прижимало, И у листьев найти я пытался начало Терпеливого жизнеприятья.
Почему, я подумал, всегда безоружна Многоликая клейкая мякоть, А со мною поет и печалится дружно, Почему мне так нужно, так радостно нужно, Так позорно не хочется плакать?
1968