Теплынь такая, боже мой, а ты ко мне не подошёл, и я должна идти домой, хоть в городе так хорошо. Вступила в город наш весна, днём падал снег, глядь, к ночи дождь, и грустно мне, что я одна, со мной ты рядом не идёшь. В огнях вечерних снег блестит, подмок, подмёрз и как слюда… Я не могу себе простить, что без тебя пришла сюда. Что ты один, и я одна, спешит прохожий человек… Что умирает у окна последний, милый, мокрый снег.
1955
Хранящая окраска—мимикрия,
тобой одежды пропотели густо,
ты прорастаешь в сердце и в печенку
и опухолью раковой растешь.
...
Я мыла полы и стирала рубахи,
была штукатуром,
копнильщицей,
пряхой,
носила тяжелые полуботинки
...
Я проснулась от тревоги
и от боли под лопаткой.
Ах, чего, скажите, боги,
ждать мне от судьбы-загадки?
...
Блестя под луной,
обелиски
на братских могилах стоят.
Мой кровный,
единственно близкий,
...
Доколе будет русская деревня
в ржаной соломе, в крышах набекрень?
Что может быть обидней и плачевней,
чем вдовья бедность русских деревень!
...
