Тихая, тихая, тихая ночь. Спят городские кварталы, как дети,— как одеялом, окутаны тьмой. Только все так же стучит за стеной маятник вечного хода столетий. Медленно кружится как заводной по траектории шарик земной, мерно, как стрелки по циферблату… Как по ребенку, тоскую по брату, но не вернуть наше детство обратно. Помнишь, отец, возвращаясь домой, спрашивал:— Как вы живете, щенята? — С нами часок повозиться был рад после работы… Полвека назад.
1956
Я птица —
подбитая птица…
Луна не смогла отразиться
в твоих неподвижных зрачках.
Тут плиты,
...
Я у окна балкона,
Ты у окна вагона…
Далекий мой,
заоконный,
ребенок мой незаконный!
...
Я, как солнышко с неба, глядела на вас,
заливаясь слезами, девчонка-подросток…
Ваши лица… Сквозь слезы их вижу сейчас,
как сквозь зыбкую воду затопленный остров.
...
Всю ночь в постели я металась,
под утро вдруг приснилась жалость
в старинных туфлях и чулках,
в жабо, в манжетах кружевных
и в старых дедовских очках.
...
Как в сталактитовой пещере,
шагаю по Арбату…
Дома,
сосульками ощерясь,
вслед смотрят зверовато.
...
