Ты человек с маленькими злыми глазами и низким, разрезанным жесткой морщинкой лбом. А ты мне так долго казался небом над нами и лесом, который шумит, не смолкая, кругом. А теперь ты сидишь, ходишь — и я различаю твою подпрыгивающую походку и твой мешковатый пиджак… Что мне делать с тобой, с этим новым, — не знаю… А эти стихи я пишу просто так.
1953
Ты здесь, ты ходишь, ты жив.
А ветер Москву качает,
за каменные плечи схватив…
Ты здесь, ты ходишь, ты жив,
я часто тебя встречаю.
...
Я спрятала в твоих руках
своё лицо, и месяц ссоры
прошёл, как месяц в облаках,
как блеск заката на озёрах.
Но всё пойдёт своим путём,
...
Весенний дождь висит, как пыль,
сегодня в воздухе прозрачном.
В моей душе метёт ковыль,
волнами ветер ходит мрачный.
Я не могу найти покой,
...
Здесь, где каждое мгновенье
рвется прочь, как дикий зверь,
переполнилось терпенье
темной горечью потерь.
...
Слаборозовым светом освещена
противоположная сторона,
там, где солнца лучи
нежно окрашивают кирпичи.
...
