Уничтожилась русская деревня, вместе с русской печью отошла, магазинного хлеба изделья подовому хлебу предпочла.
Почему мне жаль русской печи? – я так мало спала на ней. Мне бока ее грели плечи, как ладони хороших людей.
Вечерами, когда мне печально, отмякает застывшая боль, прижимаясь к подушке плечами, вспоминаю тепло, как любовь.
И мне снится широкое ложе, деревенских детей голоса… И я думаю: господи боже! — и в тоске закрываю глаза.
1954
Фольклорная явилась экспедиция…
Но умерла последняя певица
от рака горла, пролежав на печке,
на голой печке, страшные недели.
Мы к ней зашли, беззвучно губы пели…
...
Эти длинные ноги, и узкая спина,
и волосы, растрепанные после сна, —
не могу привыкнуть, что из меня
родился человек.
В ночной рубашке до пят
...
Я бы петь пошла,
да сдавило грудь,
танцевать бы пошла
да уж как-нибудь.
...
Я поднималась медленно со дна
морского
к солнцу
водорослью синей,
я тяжестью была прикреплена
...
Ближе к Сейде,
в худосочном
бескровном ельнике болот,
пустые —
дождь, как червь, их точит —
...
