Уронила собака флейту, виновато сказала что-то… От хозяина пахло крепко, но не флейтой пахло, не п-отом.
Пахло лимоном, духами, пахло консервной банкой, и ещё — чужими руками и какой-то чужой собакой.
Читал он язык симфоний, понимал мудрёные знаки, а тут — ничего не понял, лишь поводком зазвякал.
Возле немого стула сучка с людскими глазами завернулась в себя и уснула, чтобы забыть наказанье…
Утром думал хозяин долго: что же она сказала? Нам алфавита — много, алфавита собакам — мало.
Мы уходим к вселенскому мраку, а загадок полна квартира… Перевести собаку намного сложней, чем Шекспира.
1978