В стране деревьев и цветов лесных Я думаю о существах иных.
Я думаю о близких существах, Осмысленных в цветах и деревах.
Мне кажется, что легкая сосна — Та девочка, чья южная весна
Пролепетала в отроческий час Мне первый и пленительный отказ.
Мне кажется: акация, как мать, Откинула серебряную прядь,
И говорят мне белые цветы: «Все правильно, мой мальчик, сделал ты».
Я вижу старый искривленный дуб. Рисунок узнаю отцовских губ.
Еще мгновенье — он уйдет во тьму, Сейчас не хватит воздуха ему.
А кто стоит среди кустов и трав, А сам, как лес, как целый лес, кудряв?
И ствол его, до самой купины Обугленный дыханием войны,
Навеки, прочно в эту землю врос, Ничто ему ни вьюга, ни мороз,
Всегда во мне, поныне с давних пор, Исследующий, требующий взор.
Одетое душистою листвой, Мне деревце кивает головой,
И я на голос двигаюсь ольхи, Читающей безумные стихи,
И жаром араратского огня Два разных глаза веют на меня.
1984